创作谈 | 李榕：《苕面窝记》继续温习武汉的特色小吃与普通市民的故事

创作谈

李榕，女，中国作协会员。作品见于《人民文学》《当代》《长江文艺》《上海文学》《小说界》《飞天》等刊，多次被选刊转载，入选多种文集。出版有长篇小说《再婚进行时》等13部，出版有中短篇小说集《深白》，小说曾两获“湖北文学奖”，多次获“楚天文艺奖”一等奖。2011年开始剧本创作，创作电视剧本若干，电视剧《再婚进行时》《九九》等先后登陆央视第八频道，获“全国地标联盟优秀剧目奖”等。

李榕《苕面窝记》-创作谈

《苕面窝记》

作者：李榕

苕面窝，武汉地方小吃，把红薯（武汉称苕）加入到面浆当中，经过油炸，中间薄焦酥，边圈厚柔软，香甜爽口。

——题记

她挂着一脸假笑进门，轻手轻脚的。

她坐下,滔滔不绝起来，像漂泊良久的船进了港，虽然伤痕累累饱经风霜，但汽笛依然响亮。她的话题不外乎是谈她自己，挣得少，婆婆身体也不好，两屁股债只还完了一屁股，吧啦吧啦……我若多问她什么，便罔顾左右而言他。

说话间隙，她昏花的双眼在屋内左顾右盼，目光忽地被点燃。三舅亲手打造的那只五屉柜她惦记已久，以前放在我娘家客厅，娘家因为拆迁，寄放于此，后来迁入新家也不记得带走。这只柜子不高不矮不肥不瘦，光亮秀美，二十年前是件爱物，现在也不过时。姑眼睛发直，嗫嚅地说：宽了，大了，不适合你。

这不是她第一次表达对柜子的执念，二十年前她就半是撒娇半是祈求地跟我妈说过很多次，因为是我三舅纯手工打制,从下料到上漆足足耗费了他大半年时间，所以我妈怎么都不松口。

我心下一软，说，好啦，改天我给你送家去。

她欣喜若狂，急不可耐地清空了柜子，用力往门外推去，不想连人带物被门卡住。她艰难扭动着臀部，用肩顶用背推，我被她挡在身后，既帮不上忙，又出不去，场面极具滑稽。终于她成功了，眉眼绽放，嘴角止不住地上扬。可是被门框挤压后，好端端的柜子蹭掉了拇指大的一块漆，至于她如何将柜子运回去，我当时实在恼火，没问。

她小我妈一岁，是我外祖家的养女，我叫她“姑”。

外祖父姓刘，家在湖北江夏纸坊镇，那个村子只她一家是外来户。她爹姓李，半工半乞流经此地，眼见山好水好，半租半借了外祖家的磨坊驻留下来，打豆腐为生。豆腐郎娶妻十年未生养，烧香拜菩萨盼得一个女娃，本该宝贝到天上去，谁知还没出月，她就被送到了我外祖家。

那日近年关，外祖父与大舅赶早集采买年货去了，十一岁的二舅自诩家中主事人，以为豆腐郎是来还黄豆的，双手接过发白的旧蓝布包，里面不是黄豆，而是个小奶娃，穿得甚单薄，小脸煞白，脸蛋上还斜挂着一条细细的冰凌。二舅的心哆嗦了一下，将娃卷入胸膛，娃感受到暖意，对他弯弯眼角，小嘴咧出四粒白牙。

外祖父返家后，坐在堂屋里烤着火，半晌没出声。十三岁的大舅冲上前，买牲口一样将娃的嘴粗野地扒开看了看，剜了眼二舅，回头对外祖父说：伯伯，不能留！

外祖家是将父亲唤作“伯伯”的。外祖父叹口气，沉下眼皮：送回去！

外祖父一生勤俭，是村里头一号富户，平素乐善好施，被乡人奉为“刘大善人”。亲戚上门借粮，外祖父从未回绝，有时宁可自己勒紧裤带。就拿豆腐郎来讲，租了村头的磨坊，租金没见过一文，外祖父从来不催，只道人间不易，多多体谅。过路的乞丐，愿干活的就留下，不愿意的一律送二十个铜板当路资。树上落下的野雀，山里逃出的獾他一并善待，独这婴儿不能留，只因姑落地就有四颗乳牙，这牙有个名目，“鬼牙”，大不吉，上克父母，中克兄弟，下克子孙。

外祖父令小脚的外祖母寻一床薄被，将孩子包得四四方方，年节的点心一般，领口再塞两枚亮晶晶的银元送回磨坊。甫一出门，女娃便哭将起来，小嘴微颤，哭声细弱，如恳求，若悲叹，生生将外祖母的泪勾了出来。外祖母走几步，腿发软，又苦着张脸给抱了回来。说来也怪，进了屋，娃就不哭了。

外祖父只得亲自送孩子出门，哭声再度响起，这回却是二舅。二舅往地上一躺，蹬撒开麻秆细腿，哭叫：你们……都好狠的心啊！

二舅素来持重，这么撒泼还是首次。大舅遂一手叉腰，高声唤出几个弟妹，指着二舅：看看，为个女娃哭，一辈子没出息！

高高矮矮的五个弟妹，俄罗斯套娃般排列开，毛茸茸的目光在哭泣的二舅身上扫了一遍，当时，没人料想他哭的日子还在后头。

第二天早起，大舅令二舅先去扫落叶。这事向来由家里的小孩子负责，大点的男孩每日天不亮要下地干活。春天扯秧割麦，夏天除草浇水，秋天收谷子、割芝麻、摘棉花、耙花生、挖红薯，冬天预备来年，当一整个劳力使唤。干不了活的天气，孩子们就跟着做账的先生习字和算账。

二舅胳肢窝夹着大竹扫帚，笼着袖子到了院中，鼻子麻痒，不禁打了个响亮的喷嚏。他睁大眼，见檐下放着一只摇篮，那是生大舅时外祖父亲手打就的，小小的，状若元宝。家中四个男娃，三个女娃依次睡过，我妈睡时已发出刺耳的“吱——呀，吱——呀”声，一副随时要散架的姿态。摇篮曾被三舅加固过，白膏灰补坑洞，粗砂纸打磨一遍，细砂纸打磨两遍，如今薄刷了一层桐油，在晨曦的笼罩中，发散出耐人寻味的气息。

二舅揉着鼻子发问：姆妈，您又害喜啦？

姆妈在里屋忙着飞针走线，愣装没听见。晚间二舅从地里忙完，修葺过的摇篮被置于堂屋，里头睡着包裹一新的碎娃，饱满红润得像颗花生仁。二舅心下一宽，想是伯伯半道上没忍心，终究是将孩子抱回了。

隔了些时日才知，豆腐郎一家连夜搬走，外祖父无处“完璧归赵”，又不忍将孩子弃于荒野，迫不得已带回。外祖母连夜劝外祖父，别叹气了，这是老天成全，今天四个男娃四个女娃，咱家十口整整齐齐。外祖父则思忖自己一辈子没做过坏事，“鬼”无从下嘴，释然了。村里很老很老的老人还特地寻上门来献计：让这娃跟着豆腐郎姓，左右也克不到你刘家……

姑来后给家中带来了些许变故，先是看家护院的狗死了，紧接着老屋前的梨树枯了一半，后来家中的孩子分裂成了两派。

姑身上的夹衣夹裤，原本是二姨盼了两冬的新衣。家里孩子一贯接大孩的旧衣，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。二姨一直穿大姨的，补丁摞补丁。备办年货时，大舅提醒了伯伯，我外祖父在市集上从头找到尾，收市前才寻得一块红色碎花布，很是漂亮，二姨满心欢喜到头却是一场空。开了这个好头，家里好吃好喝好用的头一遭先给姑，谁让她是幺娃呢。

大姨和二姨受命照护两个小的。二姨腿快，背上我妈撒丫子跑了，大姨迟了一步，哭诉只要不带娃，喂猪放牛都不挑！且不论喂猪对于七岁的她是个多繁重的活计，外祖家的大水牛，毛色油亮，个大力沉，脾气暴躁，尤爱挖（打）架，每次放牛不亚于丛林冒险。在大姨心中，软糯的“幺妹”竟是比那头顽牛还可怕。无奈，外祖母将摇篮置于堂屋当间，得闲换个尿布喂点米汤，忙起来娃就在尿里浸着。姑很识趣，不哭，不闹，整日啃着晶莹的手指，宽敞的堂屋静似无人，只有木挂钟“咔嗒咔嗒”在光影里的颤动声。

二舅每次忙完农活，就“鬼叫魂”一般飞奔过田野。十一岁的脚板踢踏着黑硬的泥，由远及近，摇篮里的娃眼珠蓦地漆黑，小脸突然生动起来。当二舅的脑袋明月般浮现眼前，碎娃的眼泪“乒乓球般滚落”，肚子用力往上挺，哆嗦得如同搁浅的鱼。两人久别重逢般紧紧相拥，娃呜咽不止。

阴天无风的日子，二舅将娃用长长的土布条捆牢于背上，带她下地，娃惬意地贴紧汗湿的背，熟睡的口水和二舅的汗水杂混。去习字的时候二舅也背着，孩子们闹他，二舅只管目视前方，听而不闻。有个鼻涕伢说，二哥你这是猪八戒背着媳妇来取经呢？大家的哄笑声中，二舅一拳挥得鼻涕伢流下两挂鼻血，大家从此便习以为常了。

我二舅心静，书念得极好，所有孩子里先生独钟爱他，说他“开了天眼”，是秀才命。外祖父动了心，打听好县里的学校，卖了几担新收的粮食，备齐了文具和新衣送他进城。二舅得知雀跃不已，手舞足蹈一番，突然站住不动，歪着头问道，我走了，红儿怎么办？

红儿是姑的名字，二舅生怕他走了娃就没人疼了，此话一出，全家鸦雀无声，大舅禁不住跳脚大骂，开个鬼的“天眼”哟！只怕是苕面窝中间的那个眼吧……外祖父愤怒的铜烟杆、先生困惑的梨木戒尺，终是没能说服二舅，于是，三舅顶替了二舅进了城。

三舅生得敦实，双臂孔武有力，没事爱倒腾木工活，立志以后当名最威风的木匠，生平最恨读书。那日三舅含着一泡泪立于船尾，大两号的长衫被猎猎寒风吹成一面旗，委屈的身影渐渐融入晨光里，从此人生大不同。

因姑带来的种种变数，其他孩子极不待见她。土改前后外祖家辞去了长工和短工，孩子们承担的农活更多了。除去在外读书的三舅，七个伢崽分成两个阵营，以大舅为首的五个团结一致，姑被严重孤立，无论做什么，招来的总是冷嘲热讽。

外祖家的孩子均生得浓眉大眼，身材高大。姑白净精致，小巧玲珑，她的头脑不如刘家的孩子，做事总慢半拍，被挤对后更是“手不如脚”，遂以退为进，“惯会躲懒”。二舅总默默承担起她的那份劳务。

深秋时女孩们采集来老莲，晚上剁出莲米。小黑莲又干又硬，滑不唧溜的，要拿特制的刀操作，刀的大小和智能手机相仿，做这个非得眼疾手快心灵。我母亲最擅长这个，她双手配合默契，眨眼间刀起刀落，毫厘不差，一晚能加工七八斤，那时一斤莲米可换得三分钱，这份“外快”还是很快的。白天在湖上采莲时姑还欢脱脱的，一路高歌，到了晚上就说腰疼，早早歇下了。刘家的孩子敢这么矫情，鞋底早扇到了脸上，因是养女，外祖不便管教，生怕落了“苛责养女”的恶名。二舅默默拿过刀，弯腰弓背，吭哧吭哧总不得要领，一不留神莲米弹不见影了，再补一刀，小手指头的一截应声而落，骨碌碌滚出很远。二舅口里咬着布条裹了伤，还想继续，我妈气狠狠将刀夺过，将二舅赶走。从此，姑的份额落在我妈身上，刀声咣咣，牙腮骨嚼得崩崩，夜越冷，心越冰。

家中地窖有几只半人高的瓮，墨绿墨绿，油光瓦亮，里面盛着黏米糕、黑麻糖、麻花等，用布包了生石灰塞严瓮口，逢年节招待客人，适时孩子们也分得一两块香香嘴。姑爱甜，每天都能配给两块糖糕，吃得眉开眼笑，外祖家坚信“贪懒馋滑”是一家，人如若好吃必定懒做。刘家孩子只有旁观的份儿，若有谁多瞄一眼姑的吃相，会被痛斥：馋，干活不见你这么有眼！

大舅没少寻姑的晦气，或冷不丁绊上一脚，或头上狠敲一个“毛栗子”。我妈淘，干活时将一截麦穗塞进了姑的裤腿，麦穗随着走动顺腿向上爬，吓得姑魂飞魄散鬼哭狼嚎。二舅将我妈吼得痛哭流涕，大舅闻声操着锄头冲上前来。二舅挥舞着两把镰刀。两位“大佬”嘶吼着，真刀真枪，大有干死对方的气势。

大舅从不喊姑的大名，呼她“红苕”。有大人在，便侧重“红”，“苕”做唇语状，大人不在就侧重于后面的音，这个游戏他们玩得乐此不疲，常喊到姑崩溃大哭。后来，到了我们第二代，大舅命家里的小辈不许喊“幺姨”，只能叫“姑”，以示区别。

姑十七岁进了城。那年逢三年困难时期，县商业局筹办畜牧场开展生产自救。公社召开大会，生产队长问谁想去畜牧场养猪，我妈因能干，担负了太多活计，早就心气不顺，为了逃离家中的“压迫”，迫不及待将手举起。队长却偏过头，问树荫下拿树叶扇风的姑：李红，你想不想去？

姑瞅着我妈急眼的样子，觉得有趣，故意说：去，我当然想去。

队长眉毛都没抬：就你了！

我妈嗷嗷哭了半夜，别提有多伤心，过了几日，姑找到队长：队长，我不去了，还是让三姐去吧……

队长严肃地说，名单已经报上去了，改不了！

/ 试读结束 /

节选自《小说月报》2021年第9期，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。

目录

短篇小说

迟子建          喝汤的声音 

（选自《作家》2021年第7期）

裘山山          路遇见路

（选自《解放军文艺》2021年第7期）

马金莲          落花胡同

（选自《长江文艺》2021年第8期）

第代着冬      逢场作戏 

（选自《安徽文学》2021年第7期）

少    一          去背牛岭

（选自《民族文学》2021年第7期）

房    伟          健身兽

（选自《青春》2021年第7期）

杨知寒          水漫蓝桥

（选自《人民文学》2021年第7期）

中篇小说

董夏青青      冻土观测段

（选自《收获》2021年第4期）

胡学文          跳鲤

（选自《花城》2021年第4期）

姚鄂梅          背风处 

（选自《当代》2021年第4期）

李    榕          苕面窝记

（选自《飞天》2021年第6期）

点击回顾精彩往期

《小说月报》2021征订启动，

口碑文学杂志，

让经典点亮生活！

全国各城市均有销售，

为了及时读到您心爱的杂志，

可通过以下方式订阅：

百花文艺出版社官方微店

1

通过百花文艺微店订阅2021年新刊

百花文艺出版社淘宝店

2

淘宝订阅2021年新刊，

请输入网址：baihuawenyi.taobao.com 或查询“百花文艺” 

中国邮政微信订阅

3

中国邮政最新开通微信订阅服务，可手机下单付款

《小说月报》                        邮发代号6—38

《小说月报》中长篇专号     邮发代号6—139

小说月报微信　

刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，

读者阅读心得，文坛潮流脉动，

随时随地向您报告。

经典点亮生活

长按识别右方二维码关注我们

点

点击下方“阅读原文”，购买本期杂志→选择“商品型号”→选择“2021年第9期”

你“在看”我吗？